故事梗概：
故事入口始于表层完满：迈克尔与爱莉丝拥有宽敞寓所、可爱孩子，生活被默认为幸福模板。这一设定并非铺垫温情，而是为后续裂痕提供可测量的基准坐标。
关键线索锚定在‘行为反常’的细节链上——爱莉丝醉酒后对女儿施暴，主动入住戒酒疗养院，康复后性情温和却持续与院友保持联系。三处行为变化构成可信的康复轨迹，也埋下迈克尔心理失衡的伏笔。
观看顺序具有明确的空间逻辑：家庭日常→疗养院隔离期→康复后家庭回流→报告会现场。其中疗养院段落不是闪回或插叙，而是叙事中转站，承载爱莉丝自我重建与迈克尔认知脱节的双重进程。
迈克尔的失落感并非源于爱莉丝疏远，而恰恰来自她与他人自然相处时展现的松弛状态——这种状态在他熟悉的婚姻语境中从未出现。他的离开不是爆发式决裂，而是长期观察后对‘被替代感’的沉默确认。
康复报告会作为终局场景，功能并非交代和解或破裂，而是让迈克尔首次以旁观者视角直面爱莉丝的康复成果及其社会联结方式，其内心震动指向关系重构的起点，而非终点。
影片未将酗酒简化为个人缺陷，亦未将婚姻危机归因为单方过错；所有情节推进均依托可核验的行为事实：施暴记录、疗养院入住凭证、报告会邀请函、离家与返家的时间节点。
