故事梗概：
片名中的‘蓝’不是颜色隐喻，而是朱莉的生存阈值
《蓝白红三部曲之蓝》标题直指影片核心意象——蓝色在片中反复出现于游泳池水、玻璃幕墙反光、窗帘透光与朱莉瞳孔特写中，但并非象征自由或忧郁，而是她主动退守的心理边界：蓝色是隔绝外界的介质，是病床醒来后第一个可确认的视觉锚点，也是她烧毁丈夫未完成交响曲手稿时火光映在墙上的冷调余烬。
三条不可逆的情节线索构成观看支点
第一线索是‘焚稿’：朱莉出院后销毁丈夫遗作乐谱，动作冷静却伴随手指灼伤特写，标志她切断与过去身份（作曲家妻子/母亲）的物理联结；第二线索是‘残稿发表’：丈夫友人将未完成曲目公之于众，并宣称需续写，迫使朱莉直面丈夫创作中未被言明的情感空缺；第三线索是‘身孕揭晓’：她从记者口中得知丈夫生前与助手有染且对方已怀孕，该信息不靠对话揭示，而由朱莉在咖啡馆听见邻座低语后突然起身离席的静音长镜头完成确认。
三部曲观看顺序应严格遵循《蓝》→《白》→《红》，因《蓝》中朱莉焚毁的乐谱主题动机，实为《红》结尾处广播里响起的同一旋律变奏，构成基耶斯洛夫斯基埋设的听觉闭环，此结构设计使单部观影体验完整，三部连看方显作者意图。
影片未提供朱莉后续是否接受新感情的确切行为结果，仅停驻于她凝视泳池水面倒影、伸手触碰水中晃动的光斑这一动作——该镜头既是片头车祸水下窒息感的镜像回响，亦是她首次允许外部光线进入感官系统的明确信号。
本片无传统线性叙事高潮，所有关键转折均发生在朱莉独处时刻：医院苏醒、公寓清空、音乐厅旁听排练、咖啡馆听闻真相。观众须跟随其视线焦点移动来识别情节进展，而非依赖对白或事件密度。
