故事梗概：
故事入口始于玛德琳的92岁生日——一个本该欢庆的时刻，却成为全片情感锚点。她平静宣布将在三个月后以‘尊严死’方式离世，理由明确：体力持续衰退、拒绝依赖照护、抗拒医院病床终老。这一决定并非突发情绪，而是长期身体感知与价值判断的凝结。
关键线索聚焦于‘三个月倒计时’结构：影片按真实时间节奏推进，每一段家庭互动、每一次医疗咨询、每一回回忆闪回，都嵌套在这一不可逆期限内。女儿与儿子的反对不是抽象立场，而是具象表现为反复劝阻、联系医生评估、翻找旧信件试图动摇母亲决心等行为细节。
观看顺序需注意线性叙事中的双层时间逻辑：表层是生日→宣布→三月倒计时→准备过程→临界点；深层则通过玛德琳整理旧物、重读手稿、与孙辈对话等片段，回溯其教师身份、战后成长经历与独立人格形成轨迹，这些非线性插入均服务于理解她‘最后一课’的实质——不是告别生命，而是完成对自我生命叙事的最终校准。
相关资料指向明确创作语境：导演帕斯卡莱·普扎杜以克制长镜头和自然光效构建法式家庭空间，主演桑德里娜·博内尔以近乎 documentary 式的表演呈现衰老肌理与意志强度并存的状态；影片类型标注为‘剧情/家庭’，说明冲突核心不在生死本身，而在亲密关系中如何承载差异化的存在哲学。
片名《最后一课》具有双重指涉：既呼应玛德琳曾为教师的职业身份，也隐喻她以自身生命为教案，向家人传授关于自主、边界与告别的终极课程——这门课没有标准答案，只有不可替代的亲历过程。
