故事梗概：
‘有兽焉’三字直接援引古汉语固定句式‘山中有兽焉’，不作翻译、不加引号、不设解释，仅以原生语感锚定作品对上古神兽存在的默认前提——兽非虚构设定，而是叙事起点。
第五季之‘五’指向系列连续性，而非重启或衍生；观众需理解前四季已建立皮皮与四不像的旧友关系、鹿人店作为神兽收容空间的基本功能，以及‘躲避人类追捕’这一初始动因所隐含的轻度疏离感。
‘貔貅皮皮’是标题中唯一具名神兽，其身份自带双重张力：上古瑞兽的庄严谱系与‘逃逸者’的狼狈处境并存，这种错位构成角色行为逻辑的底层支点，而非单纯卖萌工具。
‘鹿人店’三字是本季不可替代的场景核心，既非泛指场所，亦非隐喻空间，而是由四不像主理、具备明确服务属性（帮助神兽）的实体据点；店名本身融合鹿角意象与‘人类’谐音，暗含神兽与人界交界地带的微妙定位。
类型标注‘喜剧、动画、奇幻’呈并列关系，无主次之分；其中‘喜剧’落于神兽人格化后的言行节奏，如皮皮的执拗、四不像的务实，而非依赖夸张音效或罐头笑声；‘奇幻’不依赖法术体系，而依托神兽本体特性自然延展日常摩擦。
单集8分钟时长决定叙事密度：无铺垫性闪回、无跨集伏笔堆叠、无外部势力闯入，所有情节推演均发生于鹿人店内外目视范围内，对话与微动作承载主要信息量。
2026年2月20日首播与4月17日更新至第10集的时间标记，反映该作采用双周更节奏，配合短集制形成稳定轻量观感；总集数12集表明本季为完整闭环结构，非过渡章节或删减篇幅。
