故事梗概：
《泥娃娃》片名直指核心意象——一尊从凶宅现场带回的残破泥偶，它不是道具，而是叙事支点与恐惧载体。童谣式重复‘泥娃娃，泥娃娃，一個泥娃娃⋯⋯’并非怀旧铺垫，而是对不可逆侵蚀的听觉预演。
人物处境高度具象：旭川是VR恐怖游戏开发者，职业本就游走于虚构惊吓与真实心理边界；慕华是文物修复师，职业本能要求她‘复原’，而怀孕状态又使她生理与精神防线同步脆弱。两人身份构成精密互文——一个制造虚拟恐惧，一个试图修复真实残损，却共同被泥娃娃拖入无法辨析虚实的漩涡。
故事冲突不依赖跳吓或追杀，而呈现为三重侵蚀：泥娃娃物理存在持续引发家中异响、温差异常、器物移位等低频怪事；慕华修复行为日益偏执，从清洁裂痕到缝合陶胎，动作越来越像某种献祭；旭川求助通灵者阿生后，驱魔过程反而加速暴露泥娃娃所锚定的旧日凶案真相，而非终结威胁。
影像气质上，影片以冷灰与土褐为主调，室内多用长焦压缩空间，窗外天光始终滞涩如蒙尘玻璃；VR游戏界面与文物修复显微镜头交替出现，形成数字眩晕与手工凝视的尖锐对峙。这种质感接近《咒》的民俗窒息感与《潜伏》的日常崩解节奏，但更聚焦于‘修复’这一动作如何异化为自我献祭。
观众观看前需明确：这不是传统驱魔叙事，无正邪对决高潮；泥娃娃不主动攻击，却通过诱发执念完成寄生；所有超自然现象均未跳出角色主观感知边界，留白处恰是恐惧滋生的土壤。适合偏好心理渗透型惊悚、关注亲密关系在压力下变形的观众。
