故事梗概：
‘枯荷’不是背景，是时间刻度——荷叶凋尽，夏尽秋残，人在盛衰交界处失语。它不指向重生或复苏，而是一种不可逆的耗损状态，暗示主角或关系已过临界点，却未彻底崩解。
‘听雨’是被动动作，也是唯一可支配的感知方式——帘外雨声淅沥，帘内人静坐不动。没有对话，没有行动，只有听觉被放大，情绪在寂静中持续发酵，构成短剧特有的慢节奏压迫感。
‘重帘’是物理阻隔，更是关系层级的显性符号——一层帘是礼制，两层帘是身份，三层帘是禁令。它不单指空间分隔，更暗含信息不对称：谁在帘外？谁被锁在帘内？谁有权掀帘？帘的厚度即权力的落差。
片名中无主语，无人称，无动词主导者——这决定了人物关系必为非对等结构：一方处于‘被听’‘被锁’‘被枯’的承受位，另一方则隐于帘后、雨外、荷影之上，构成悬置型权力关系。
‘锁’字是全名唯一动词，却是完成态而非进行态——帘已落定，荷已枯槁，雨已连绵。所有冲突不在爆发瞬间，而在‘锁’之后的余响：人是否默许？是否试探？是否在听雨间隙数着帘影移动？这是短剧用静态词堆叠出动态追看动机的核心机制。
