故事梗概：
‘代号’：非人格化命名系统
‘代号’在片名中并非修饰语，而是前置主语——它不指代某人曾用名、化名或绰号，而是一套剥离社会坐标的命名逻辑：无姓氏锚定、无履历背书、无组织归属。这种命名拒绝被归类为‘伪装’或‘隐藏’，更接近任务协议中的功能编号，暗示人物处于规则之外的执行态，其存在本身即构成第一重处境限制。
观众无法从‘代号’推导出年龄、籍贯、教育背景或过往行为记录，所有社会性信息被主动清零。这种命名不服务于欺骗，而服务于效率——当危机发生时，响应者不需要被理解，只需要被调用。
‘神医圣手’：超验性能力标签
‘神医’与‘圣手’并置，不是职称叠加，而是能力认证的双重加冕：‘神医’指向疗效不可证伪性，‘圣手’强调操作不可复制性。二者共同排斥现代医疗体系中的可验证路径，如病历留痕、会诊流程、器械依赖或循证周期。
该标签不绑定具体病症类型、不承诺治愈率、不设操作边界，其权威来自结果瞬间的不可逆性——一针止崩、一帖退热、三指判死生。这种能力不提供解释，只交付结果，使每一次施术都成为对常规秩序的临时悬置。
当‘代号’遭遇‘神医圣手’，观众被迫在两个极端间校准关系：是能力催生了代号？还是代号压抑了能力？抑或二者本就是同一机制的正反面？这种张力不靠台词交代，而由动作节奏、他人反应频次与危机升级密度持续释放。
