故事梗概：
‘加油吧！’——不是口号，是中村每一次抬笔前的呼吸停顿
标题中‘加油吧！’并非通用鼓励语，而是精准锚定主角行为节奏：入学典礼初见后的沉默注视、素描课上反复擦改的铅笔痕迹、面对不良少年时喉结滚动却仍向前半步的站位——所有‘加油’都发生在未被命名的微小动作里，没有呐喊，只有身体先于语言的轻微位移。这种加油不指向结果，只确认存在本身。
它拒绝将‘勇气’具象为告白或胜利，而是保留在素描本边角被手指摩挲发亮的纸页上，保留在中村把川村画的广濑素描借走后，自己重画时多加的那道衣褶阴影里。观众能听见铅笔在纸上沙沙移动的声音，就是本作最明确的情绪节拍器。
‘中村君！！’——敬称叠用构成视角牢笼与温柔禁锢
‘中村君’使用标准日语敬称而非昵称或绰号，强调其社会身份的规整性与心理距离的不可穿透；双感叹号并非情绪溢出，而是强化‘被观看’的客观性——全片叙事从未脱离中村主观镜头，但镜头始终被框定在教室窗框、画架边缘、走廊转角这些物理边界之内。
广濑从未以完整正脸长镜头出现，她的形象总经由中村视线折射：投影在素描纸上的侧影、雨伞下晃动的发尾、校外教学巴士车窗映出的半张轮廓。这种‘可见但不可及’的构图逻辑，使‘中村君！！’四字成为作品唯一稳定的人称支点。
素描课——唯一被标题默许的合法凝视场合
原始素材明确指出‘上素描课，广濑当模特儿’，这并非普通课堂设定，而是全片唯一允许中村长时间、公开、技术性注视广濑的制度性场景。绘画行为在此获得伦理豁免权，观察不再等于冒犯，临摹成为可被理解的靠近方式。
而川村的存在，使这一场合产生双重张力：她画得更美，不是作为情敌，而是作为‘更合格的凝视者’出现；中村索要她画的素描，不是为占有图像，而是为暂时持有‘被社会认可的观看结果’，以此换取继续凝视的临时许可。素描本在此成为情感流通的非正式货币。
