故事梗概：
‘非人学生’不是符号化异族，而是具名有姓、带着具体生理特征与社会困惑的少女：水月镜花需控制脱水周期才能参与晨会，尾尾守一咲在满月前后回避集体宿舍，右左美彗的长耳对声波敏感影响听力测试，鸟羽根田帷的羽翼收展尚未通过教务处安全评估——她们的‘非人’始终锚定在可观察的身体现实与制度性适应过程里。
‘厌世教师’人间零的倦怠不表现为颓废或暴戾，而体现为教案本上反复涂改的‘今日目标：不误读学生沉默’，办公室抽屉里未拆封的《教育心理学入门》，以及面对家长面谈时下意识数天花板裂纹的习惯。他的‘复健’不是逆袭，是重新学习凝视、等待与留白的节奏。
标题中的‘与’字构成叙事支点：没有师生单向教导，只有持续互勘——当学生练习说‘谢谢’时，教师在练习接受；当学生模拟家庭晚餐礼仪时，教师在重演自己缺席的童年餐桌。这种关系不靠事件推动，而靠日课表、值日轮换、社团招新、校内广播等真实校园肌理承载。
- 题材本质：非战斗向日常奇幻，拒绝异世界/转生/系统模板，核心命题是‘非人如何习得人类性’而非‘人类如何接纳非人’
- 人物关系：以人间零为轴心，每位学生代表一种‘人类性’的习得切口（共情、羞耻、承诺、归属），无阵营划分或能力等级
- 更新与入口：已完结，全13集；同类参照系为《白兔糖》的情感颗粒度、《水星领航员》的空间静谧感、《坂道上的阿波罗》的师生呼吸节律
- 设定可见性：所有非人特征均服务于日常逻辑（如人鱼族泳池课时长于常规、狼人学生请假条需附兽医证明），不设隐藏设定或后期反转
