故事梗概：
《百变侏罗纪》片名直指核心视觉机制——‘百变’并非泛指风格多元，而是明确指向片中雷克斯暴龙可实时改变自身体型的能力：从手掌大小到数层楼高，形变过程不依赖魔法咒语或外星科技解释，仅作为既定前提驱动情节。
该片类型锚定在科幻与喜剧交界处，恐怖元素仅存于片名暗示与海报氛围，并未构成叙事压力；所有超常设定服务于荒诞逻辑：被谋杀的中学生迈克，其大脑被维琴斯坦博士移植进机械生物暴龙躯体，使‘人—龙’成为同一意识载体，而非灵魂附体或意识上传。
人物关系由原始演员表反向确认基本结构：泰米（丹妮丝·理查兹饰）是迈克生前倾慕对象，拜伦（Theo Forsett饰）、比利（George Pilgrim饰）、韦塞尔（Sean Whalen饰）等角色名直接对应校园欺凌者阵营，构成报复行为的明确指向，而非模糊群像。
影像执行呈现典型1990年代低成本科幻特征：实景校园与简陋实验室布景穿插，暴龙模型质感粗粝，体型切换依靠镜头剪辑与比例道具完成，无CGI痕迹；色调以冷灰与荧光绿为主，强化实验室与非现实感，但喜剧节奏压制了阴郁倾向。
故事冲突不依赖正邪二元对抗，而来自三重错位：人类意识困于非人躯体、少年情感需求遭遇恐龙生理限制、复仇冲动受制于体型突变带来的不可控后果——例如暴龙突然缩小导致追击中断，或骤然胀大引发公共恐慌，形成物理层面的笑点支点。
观众需注意本片与《侏罗纪公园》无制作、设定或世界观关联，亦非动画《神奇校车》衍生；‘百变’二字不指代多重人格或伪装能力，仅描述单一生物体的尺度可变性，全片未出现第二只具备该能力的生物或同类技术复现。
结局落点在‘试管容纳大脑’这一具象目标，而非意识回归人体；该方案未解释如何维持神经活性或实现感知延续，保留90年代B级片对科学闭环的刻意省略，将重心始终锚定在身份困境的象征性解决上。
